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« Dans mon travail, j'essaye de donner corps aux choses invisibles, pour les rendre
visibles. Avec ce projet, je crois que j'aimerais parler de “La perte”. J'aime la beauté qui
n'a pas de forme et qui est un acte nécessaire d'expression du corps. »

Kaori Ito

Travaillant a partir de lettres qu'elle a demandé aux interpretes d'écrire a leurs absents et
de paroles recueillies dans le cadre de linstallation La parole Nochere au Théatre de la
Colline, Kaori Ito convoque nos fantdmes au plateau. Danser pour parler avec les morts,
leur dire au revoir et pardonner aux vivants.

Delphine Lanson prononce des fragments de lettres aux disparus comme un rituel pour
l'au-dela. Transfigureés par ces incantations, les 6 interprétes chargés de ces histoires sont
comme des esprits flottants entre deux mondes, deux états de corps qui cohabitent.
Inévitablement attirés les uns par les autres, les danseurs s'aimantent et se repoussent
jusqu'a constituer un ensemble d’humanité qui parle d'invisible, et continuer a vivre
irresistiblement.
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Note d'intention

Dans mon travail, j'essaye de donner corps aux choses invisibles, pour les rendre visibles.

Avec ce projet, je crois que j'aimerais parler de “La perte”. Dans notre vie, il y a d'abord la
naissance et trés vite on commence a perdre des gens autour de nous. Je suis de plus en
plus consciente de ces pertes et des fantomes, tous ceux qui sont invisibles.

J'ai commenceé par écrire des lettres aux gens qui sont morts, comme si on pouvait
continuer de parler avec eux. Au Japon, on vit avec les fantdmes et nos ancétres et on peut
continuer de se parler.

Ensuite, on s'est échangé des lettres avec Delphine. Elle a perdu beaucoup d'amis autour
d'elle. Je me retrouve dans son écriture car elle dégage une force de vie et un sens de
'humour de ces drames. Dans ces lettres, émerge aussi le fait que l'on pardonne et ne
garde en mémoire que des souvenirs doux des morts, tandis qu'on se sent encore mal
avec les vivants. Ce « Pardon » est une maniére d'accepter la mort et de garder une
distance par rapport a la vie.

J'aimerais aussi que Delphine danse comme moi, avec son corps génereux et ses cheveux
blonds. Elle est l'opposé de moi de l'extérieur mais trés proche de l'intérieur. Elle est une
femme libre. Elle va danser, parler et chanter avec cing autres danseurs en travaillant une
danse d'esprits dans une énergie explosive.

Nous allons danser pour parler avec ces personnes qui sont parties, avec nos fantémes,
nos invisibles.

Apreés la trilogie sur ma propre intimité, j'ai envie d'aller chercher lintime chez les autres, de
la mettre en lumiére.

J'aimerais travailler avec 5 danseurs jeunes mais puissants sur une énergie suicidaire,
comme s'ils allaient finir leur vie a n'importe quel moment, comme des esprits qui volent
partout pour essayer de compenser cette « perte » de la personne. Ca doit étre une danse
trés intense comme s'ils dansaient pour mourir.

Chaque danseur et Delphine a écrit des lettres a des personnes qui sont perdues. Dans ces
lettres, chacun a sa propre maniére de parler, de s'adresser aux morts qui vivent en eux. J'ai
été tres étonnée par la sérénité de ces interprétes. Je suis surprise par eux et ces échanges
sont trés intenses et inspirants pour moi.

Ces lettres deviennent une seule lettre, comme une seule voix, ensemble d’humanité qui
parle d'invisible.

KAORI'ITO
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Les lettres

Chere famille,

De magnifiques pensées depuis Paris !

Je suis triste de n'‘avoir pas pu rendre un dernier hommage a ton mari, votre papa, mon papi.
Je ne le vis pas mal, je ne le vis pas bien, juste je le vis, en comprenant sans comprendre ces
mysteres de la vie.

Les couleurs changent, les ames des gens changent. Et je me questionne 'mais pourquoi je ne
l'ai pas vu avant, pourquoi je n'ai pas agi de la sorte plus tot, plus de demonstration, plus
d'empathie, plus de comprehension, plus d’honnéteté aussi dans le bon comme dans le
mauvais”,

Mais la vie continue et nous, nous sommes encore la, a nous battre contre une force qui nous
depasse nous faisant a la fois du mal comme du bien. Alors dans ce laps de temps sur terre,
profitons grandement les uns des autres car il n'y a qu'avec vous, qu'avec ma famille que je
me sens proche de moi.

Je vous aime je crois d'un amour inconditionnel que moi-méme je ne comprends pas, mais qui
me fait du bien. Je vous aime de tout mon coeur, sachez-le !

Marvin

Cher Pierre,

J'ai vécu une grande période d'anxiété a laquelle je t'affiliais par ton acte.

J'essayais de me raisonner en me disant que ton acte était libératoire et necessaire.
J'apporte beaucoup d'importance et de considération a l'acte necessaire.

Je l'applique en danse, jattends que le mouvement nécessaire jaillisse, un moment de
fulgurance. Ce moment de fulgurance vital, tu l'as fait mais pour mouirir.

Mort/Vie.

Je vois ta fille en Decembre.

Je lui donnerai deux étreintes.

Une de ta part et une de ma part.

La (pseudo) malédiction fataliste de la famille concernant les suicides a énormément voyage
dans ma téte. Je me dis que l'on porte en soi une identité familiale, les genes, la culture, mais
que l'on peut la modifier, la transcender par l'universel.

C'est la danse pour moi.

Reparer les vivants est un Mantra que je me dis a la mort de quelqu'un.

Louis

Chere Mylene,

Je ne te connaissais plus, la seule image qui me reste c'est la fin quand on était surpris de te
voIr sourire.

T'as laisse un beau merdier derriére toi, t'as fait tout exploser, il a fallu que tout le monde se
ressaisisse et arréte de faire semblant.

Moi le premier.



T'es partie en laissant tes filles, et en me laissant dans la téte le sentiment qu’'on est tous
condamnes.

T'es partie en me laissant l'impression que tout est peine perdue, que les therapies ne font que
retarder l'échéance.

T'es partie en foutant la merde, mais tu vois, jaime bien ¢a la merde.

De toute facon, il fallait bien que ca péte.

Alors merci, de ton courage que tout le monde prend pour de la lacheteé.

Adieu.

Jon

Cher Christophe,

Tu m'avais offert ce livre "les cinq quartiers d'orange” avec un clin d'ceil, comme un conseil de
vie. Tu venais de se mettre avec une femme dont tu éetais trées amoureux. A vous deux vous
aviez cinq enfants... les cinq quartiers d'orange.

C'etait tellement de bonheur tu ne savais pas quoi faire d'autre que de le diffuser partout. Un
amour de la vie rayonnait de toi.

Reégisseur lumiéere de la compagnie, tu eclairais litteralement les gens autour de toi. C'est mon
souvenir de toi. Quand on m'a prevenu je n'arrivais pas a 'y croire.

Tu enleves tes chaussures, tes chaussettes. Tu les plies soigneusement et tu les ranges bien
nettement a cote l'une de '‘autre. Dans tes chaussures et avant de monter sur l'échelle pour
atteindre le noeud de la corde tu écris un message a ta femme qui est dans le jardin, en bas,
avec les enfants. "Ne montez pas, je suis dans le grenier”.

Delphine

Cher Pierre,

Tu étais venu me voir quand j'étais a l'école de théatre a Londres. Tu te souviens que tu éetais
fache ? parce que je n‘avais pas assez de temps a te consacrer ? Tu me disais avec la plus
grande gravité qu'on ne sait pas combien de temps on a et qu'il faut le passer avec les gens
qui comptent. Comme si tu savais. Et moi dans l'insouciance de mes dix-neuf ans, et parce que
tu es fantasque, je n‘ai pas reussi a te prendre au serieux.

Je ne t'ai jamais revu vivant. La fois d'apres c'etait au Pere-Lachaise le jour de ta cremation. Tu
avais été emporte soudainement, a peine deux mois apres ta venue a Londres, par une rupture
d'anevrisme. En pleine croissance de ta conscience tu es parti pour un voyage dont je ne sais
rien.

Je n‘ai pas reussi a étre triste. Sauf pour ta mere, effondree.

Je crois que tu savais. Et c'est comme si je pouvais encore sentir la vitalité de ta présence.
Aujourd'hui encore. Jaurais aimé connaitre lhomme que tu serais devenu. Mais j'aime cette
memoire de toi toujours jeune. C'est comme si tu avais choisi parce que tu ne te sentais pas
tout a fait de ce monde ci.

Delphine

Chere Yano,

Mon teléphone sonna, c'était notre trés cher Viven, avec sa voix tremblante il m'annonca ton
deces !



En l'espace de trois minutes mon monde s'est écroulé, une immense vague inonda mon visage
et mes pleurs me noyaient dans une colere noire !

Et pourtant ma Yano, et pourtant a cet instant la un papillon marron s'est pose sur moi !

Je savais que c'était toi, je te sentais si fort, tu es venu me dire au revoir !

C'etait magique merci, merci mille fois d'étre venu me consoler !

Je suis allee seule au theatre et rarement j'ai eu les joues aussi mouillees de pleurs face a la
beaute et a la cruaute de la vie !

Grace a ce moment, je m'imagine que chaque fois qu'une personne meurt, elle se transforme
en papillon pour avoir le temps de dire au revoir !

Grace a toi par moment le monde me parait moins noir et comme toujours tu me surprends
avec ta poésie a travers un battement dailes !

Je tenvoie un bouquet d'hortensias, fleurs aux mille papillons !

Je t'aime,

A bientot dans les bois,

Léonore

Bernard Garsault.
Bonjour Papi,

D'abord, je voulais te dire merci pour ton couteau. Je le trouve tres beau, et je sais que tu 'y
tenais beaucoup alors ca me touche encore plus. Rien qu'en voyant l'état dans lequel il est, je
suis sur de savoir de qui vient mon coté pointilleux et méticuleux. Dailleurs, en parlant de ¢aq,
J'admire toujours autant le travail que tu as fait sur les mouches que tu m'as donne pour la
péche. Merci pour ca aussi dailleurs. Elles sont magnifiques et d'une précision qui me fascine
toujours autant.

Malheureusement, je ne péche plus, je n'ai plus le temps. Mais a chaque fois que je reviens a la
maison, je regarde toujours le matériel, et je check qu'il est toujours en bon état, et prét a
servir.

J'aimerais retourner a la péche avec toi.

Nicolas Garsault, Ton petit fils.



Kaori Ito

Imprégnée de culture japonaise et formée a la danse occidentale, Kaori Ito a développé un
vocabulaire hybride et singulier qui lui ressemble. A la croisée des cultures et des langues,
elle s'intéresse aux non-dits et a linvisible. Proche de la danse théatre, elle part de son
vécu et de celui des interprétes pour faire surgir une nécessité intime d'étre sur scene. Se
fiant a l'intelligence corporelle, elle recherche limmédiatete et l'instinct comme moteur du
passage a l'acte. A partir de thématiques essentielles comme les tabous, la fin du monde,
la mort, l'amour, la solitude, elle fait eémerger des textes bruts et spontanés. De ces mots
crus et vifs jaillit le mouvement nécessaire, fulgurant et sauvage qu'elle recherche. Elle
travaille un corps qui fait le vide pour accueillir 'émotion du spectateur. Elle accéde ainsi a
un vocabulaire textuel et chorégraphique qui part de l'intérieur et qui nous interroge sur
notre humanité.

Née au Japon, Kaori Ito étudie le ballet classique dés l'age de 5 ans. A 20 ans, elle part a
New York pour intégrer la section danse de ['Université Purchase. De retour a Tokyo, elle
obtient un diplome de sociologie et decroche une bourse pour retourner a New York dans le
cadre du Programme d’Etudes Internationales pour les artistes du gouvernement japonais.
Elle étudie a l'Alvin Ailey Dance Theater.

Dés 2003, elle tient le premier role dans la création de Philippe Decouflé Iris. Elle integre le
Ballet Preljocaj pour Les 4 saisons. En 2006, elle danse dans Au revoir Parapluie de James
Thierrée et collabore avec lui sur Raoul et Tabac Rouge. Elle assiste ensuite Sidi Larbi
Cherkaoui pour le film Le bruit des gens autour avec Léa Drucker et devient soliste dans
l'opéra de Guy Cassiers House of the sleeping beauties.

En 2008, elle crée son premier spectacle, Noctiluque, a Vidy-Lausanne. En 2009, elle
présente sa deuxieéme création, Solos, au Merlan a Marseille. Ce spectacle sera recréé pour
la biennale de Lyon en 2012. Island of no memories nait en 2010 lors du concours
(Re)connaissance. Il obtient le 1°" prix et est sélectionné pour le programme Modul-Dance du
réseau EDN.

En 2012, Aurélien Bory lui consacre un portrait avec Plexus, dont elle cosigne la
chorégraphie. Apres avoir dansé avec Alain Platel dans Out of Context, Kaori Ito crée Asobi,
produit par Les Ballets C de la B. En 2014, elle crée La Religieuse a la fraise avec Olivier
Martin Salvan dans le cadre des Sujets a vif au Festival d'Avignon.

Entre 2015 et 2018, elle développe un cycle de création qui a donné naissance a une trilogie
de l'intime Je danse parce que je me méfie des mots (duo avec son pére - 2015), Embrase-Moi
(performance avec son compagnon - 2017) et Robot, l'amour éternel (solo sur la solitude et la
mort - janvier 2018). Elle recoit le prix Nouveau talent chorégraphie de la SACD et est
nommee chevalier de l'ordre des Arts et des Lettres.

Artiste polymorphe, elle realise également des videos (Carbon Monoxide-2004, The sea is
calm-2006, Niccolini-2008 avec James Thierrée, Damien Jalet et Niklas Ek), des peintures, et
collabore regulierement au théatre avec notamment Edouard Baer et Denis Podalydés pour
la Comedie Francaise (Le Cas Jekyll 2, Le Bourgeois Gentilhomme de Moliere, L'homme qui se
hait d'Emanuel Bourdieu et Lucrece Borgia de Victor Hugo). Kaori apparait egalement dans
Poesia sin fin d’Alejandro Jodorowsky, sorti pour la Quinzaine des réalisateurs a Cannes 2016,
dans Ouvert la nuit d'Edouard Baer et dans Luz de Flora Lau au cété d'Isabelle Huppert
(sortie en 2019). Pour Japonismes 2018, elle crée Is it worth to save us ? avec l'acteur japonais
Mirai Moriyama.

Pour 2020, elle prépare un No moderne avec Yoshi Oida et Jean-Claude Carriere, Le
Tambour de soie, ainsi qu'une piéce pour 6 interprétes, Chers sur linvisible et notre relation
aux morts.



Delphine Lanson

Metteur en scéne, comédienne et réalisatrice Diplomeée de la LI.S.A (London and
International School of Acting) en 1990, Delphine a commenceé sa carriére en tant que
comeédienne, auteur et metteur en scéne.

Elle a joué au théatre et au cinéma en Angleterre, aux Etats-Unis et en France, dans des
registres allant de Shakespeare au film de genre d'espionnage. Pendant plusieurs années
elle a collaboré avec Israél Horovitz, traduit et mis en scéne une dizaine de ses piéces en
francais.

En tant qu'auteur-metteur en scéne, elle a créé Loup y es-tu? une comedie musicale, et Le
Banc, spectacles suite auxquels elle a participé a de nombreux projets d'écriture et de
creations.

Cherchant depuis toujours un équilibre entre différentes disciplines artistiques, c'est grace
aux arts du cirque que son regard s'est affiné et son gout pour une écriture contemporaine
et incarnée s'est affirmeée. Elle a formulé un nouveau vocabulaire visuel et narratif,
constituant des outils pour libérer l'imaginaire et se permettre de raconter des histoires
autrement.

Depuis 2002, elle collabore régulierement avec la compagnie Anomalie et le collectif AOC.
C'est en decouvrant la réalisation et l'écriture scénaristique en 2005 qu'elle trouve le champ
d'expression qui ouvre pour elle la porte de tous les possibles.

Elle a réaliseé des courts-métrages de fiction : Décroche!, Un matin d’Alouha produit par la
compagnie Anomalie et C'est dimanche, ainsi qu'un documentaire de 20 mn intitulé Portraits
de femme. Enfin, Naitre pere, documentaire de 90 mn sorti en salles en février 2013 et produit
par la société de Films en Aiguille, est son premier format long.

Apres avoir activement participé, en tant que comeédienne mais €galement dramaturge, au
spectacle Dans le ventre de la Ballerine, la création 2017 de la Cie Anomalie, Delphine
travaille actuellement sur Entrevoir un long métrage de fiction et MA_Créature, un spectacle
participatif et physique pour le jeune public.

Marvin Clech

Apres une pratique de 15 ans de judo, Marvin Clech découvre les cultures urbaines
notamment la danse hip hop et krump vers l'age de 18 ans. Il découvre ensuite la danse
contemporaine et décide a 19 ans de se former a Bordeaux dans la formation
professionnelle Lullaby-Danza-Project. Il entame ainsi trois années de formation et se bute
en technique classique, contemporaine, urbaine, jazz et moderne jazz. Grace a de nombreux
ateliers et masterclass il améliore sa pratique de l'improvisation en groupe, de performance
scénique et de soliste dans sa propre matiére. Il rencontre a sa sortie d'école la danse
Electro qui révolutionne son idée du mouvement et son plaisir de danser.

IL travaille par la suite, pour divers chorégraphes comme Herman Diephuis (cie Onno),
Marielle Morales (cie Mala Hierba), Anthony Egéa (cie Révolution), Emilio Calcagno et Kettly
Noel (cie Eco) ou encore ['Opéra Comique de Paris pour le metteur en scéne Guillaume
Vincent.



Jon Debande

Formé a l'acrobatie a l'école de cirque de Bordeaux, je découvre la danse trés tard. Pour
rattraper le temps perdu, je pars danser un an dans la rue. A l'issue de ce projet, jiintegre
quelques compagnies mais abandonne rapidement l'idée d'étre interprete, et retourne a
mes gesticulations dans la rue, seul endroit ou je me sens libre d'étre fou. La rencontre
avec Kaori va t'elle me faire changer d'avis ?

Nicolas Garsault

Nicolas Garsault commence la danse a 14 ans, puis rentre au CNSMD de Paris en danse
contemporaine aprés son Bac. Sa pratique s'articule autour du contemporain, de divers
styles hip-hop, et d'arts martiaux comme le Taichi. Il travaille en freelance depuis sa sortie
du conservatoire en 2014, avec un intérét particulier pour les piéces demandant un
engagement physique conséquent et un sens theéatral particulier. Il a collaboré entre autres
avec Jéerome Bel, Vendetta Mathea, Claude Brumachon, Francois Veyrunes, et Farm in The
Cave.

Louis Gillard

Louis Gillard a fait ses études au conservatoire de Paris ou il rencontre Didier Silhol,
professeur de danse contact. Cette rencontre sera fondatrice dans son développement
tant artistique qu'humain. Le conservatoire, grace a des ateliers choregraphique, lui offre la
possibilité de créer ses premieres pieces. Louis se tourne tres tot vers l'extérieur du
conservatoire en participant a des stages et ce sur plusieurs années consecutives,
notamment a Barcelone et a Londres. Depuis 2016, Louis Gillard développe des projets en
collaboration avec des designers lumiére et son. La base de son processus de création est
la déconstruction de paradigmes, comme l'anarchisme (L'insurrection de la chair) et
d'archétypes, comme celui de la figure sacrificielle (Night Blooming Cereus), pour en
délivrer une présentation sensible et non une représentation. Il développe eégalement l'idéee
que toute forme est un processus en mutation, que la finalité est en chaque instant et donc
inexistante. Louis se nourrit d'une pensée orientale comme celle de Krishnamurti. Il
developpe un fonctionnement instinctif dans le processus créatif. L'instinct, alliant
imaginaire et necessité, precéde l'action, qui précede elle-méme lidée. Il s'interroge par
ailleurs sur les modes de production artistique et humaine a travers notamment des
interactions sensibles et non hiérarchisées avec tous les protagonistes de chaque projet.
Dans son processus de création, Louis remet en question la dichotomie possible entre le
fond et la forme en tentant de supprimer les concepts d'intérieur et d'extérieur.

Léonore Zurfluh

Elle part de chez ses parents a l'age de 15 ans pour découvrir la vie et le monde de la danse.
Elle rencontre la danse en Israél et commence a travailler aupreés de la compagnie Sharon
Fridman. Durant 4 ans elle oscille entre Madrid, Israél et Paris. Inspirée et marquée par la
force et l'exigence de ce dernier, elle continue a travailler comme danseuse pour Benjamin
Bertrand, David Drouard, Inbal Pinto and Avshalom Pollak Dance Company Collectif Work,
Jeremy Nedd, Jean Guillaume Weiss, Cie Exlex et d'autres..

Passionnée par la vidéo et l'image, elle collabore aussi avec plusieurs réalisateurs en tant
que comeédienne ou chorégraphe. Guidée par l'intuition, elle recherche toujours la sincérité
du geste, l'émotion brute, 'adrénaline, la force et le courage d'un corps genéreux.



Au Japon, la cabine téléphonique ou I’on vient
parler a ses morts

Par Doan Bui

Publié le 14 juin 2019 a 12h35

Le « téléphone du vent » attire des milliers de personnes qui viennent parfois de trés loin
pour converser avec leurs défunts. (AlexMcBride)

Et soudain, elle m’est apparue. La cabine téléphonique : silhouette incongrue dans un
jardin paisible et verdoyant. Sur les branches ondoyantes des cerisiers, les bourgeons
étaient préts a éclore, les pruniers en fleur faisaient des taches de feu, toutes roses, et, en
contrebas, se dessinait la ligne bleue de la mer.

Cette mer qui en 2011, lors du tsunami, a englouti 20 000 habitants de la région du
Tohoku, décimant la moitié du village d’Otsuchi et plongé les survivants dans le gouffre
insondable du deuil.

Les murmures des fantomes de nos aimés

Depuis, ils sont venus, par milliers, et parfois de tres loin, se recueillir dans cet étrange lieu,
pour y déposer leur chagrin quelques instants. On 'appelle le kaze no denwa ou le

« téléphone du vent ». Les fils du téléphone de la cabine ne sont en effet reliés a rien. Sauf
au vide. Ou au vent, qui porte les soupirs des défunts, les murmures des fantémes de nos
aimés et de nos disparus.

L’homme du téléphone, c’est lui : Itaru Sasaki, un septuagénaire au sourire sage et doux.
Cette cabine, il I'avait construite dans son jardin, juste avant le tsunami, apres la mort de
son cousin a la suite d'un cancer.

« Pour vivre, on a tous besoin de se raconter des histoires, ensemble. Quand un proche meurt,
c’est un bout entier de cette histoire qui disparait. Notre réle, a nous, les vivants, c’est de
continuer la conversation. D’ou le téléphone. »

Quelques mois apres, le tsunami ravageait le village d’Otsuchi et toute la région. Le

meilleur ami de Sasaki y perdait la vie. « On a mis deux mois a retrouver le corps. 1l était

completement décomposé, mais par miracle, son agenda était resté lisible, avec les numéros

de ses proches. C’est ce qui a permis de l'identifier. C’était le 20 mai. Ce jour-la, je suis allé au
téléphone pour lui parler. »

[taru Sasaki avait construit la cabine dans son
jardin, peu avant le tsunami. (DOAN BUI)

Dans le village, les habitants, le jour de la
catastrophe, étaient montés sur la colline, se
réfugiant dans son jardin. « J/'ai commencé a voir
des gens parler au téléphone, le soir. » Comme
cette femme qui venait tous les jours,
désespérée qu’'on ne retrouve pas le corps de sa
mere. Et dont on peut lire aujourd’hui les mots,
griffonnés dans le « cahier du téléphone » laissé
a disposition. « Aujourd’hui, je t’appelle de la




“cabine du vent”. Cela fait deux mois qu’on ne t’a pas vue. Maman ot es-tu ? Je te jure qu’on va
te ramener a la maison. » « Maman, est-ce que tu prends soin de toi ? Que fais-tu ? » Ou ce
bref: « Alors, maman ? »

Puis est venu, un peu par hasard, un premier journaliste dans le jardin de Sasaki. Lui aussi
a été fasciné par la cabine.

« Ily a eu un premier article, puis d’autres. J’ai alors vu arriver de plus en plus de gens, venus
de plus en plus loin. Il y a méme eu des Américains, des proches de victimes du 11-
Septembre. »

Le « cahier du téléphone » s’est rempli, il a fallu en acheter d’autres : on en est au 10 tome.
L3, il y a des missives gribouillées. Parfois bréves - les meres, demandant toujours a leurs
enfants perdus « est-ce que tu manges bien ? » -, parfois tres longues.

Et puis aussi, au détour d’'une page, des photos, des enfants a la bouille toute ronde, et ¢ca
semble insensé que leur sourire n’existe plus que sur le papier. « Cela me fait penser a ces
cahiers de douleurs qui existent dans certains temples. Et ou les femmes viennent s’épancher,
apres avoir perdu un bébé », s’émeut Muriel Jolivet, sociologue vivant au Japon, auteure de
« Chroniques d’un Japon ordinaire » -
(Elytis).

Les cahiers se sont aussi

« internationalisés ». Si la majorité des
lettres sont écrites en japonais, on trouve
aussi de I'anglais, du bengali ou de
I'ourdou, depuis que quelques articles
sur internet ont évoqueé I'existence du

« téléphone du vent »....

=
=
=
=
=
]

Les « cahiers du téléphone » , remplis de
photos, de missives adressées aux
défunts en japonais, anglais, bengali,
ourdou... (DOAN BUI)

Matthew Komatsu, écrivain, est venu des
Etats-Unis, sur les traces de son obasan :
sa grand-mere est décédée pendant le tsunami. « Elle était dans une maison de retraite, et le
personnel, suivant les consignes, avait déplacé les résidents au 2- étage. Sauf que la vague est
montée jusque-la... Et que la plupart étaient en fauteuil... » Au téléphone, Matthew a
composé le 0, pour I'étranger : c’était toujours comme ¢a qu’on appelait sa famille
japonaise, des Etats-Unis. Et il a lu sa lettre a obasan. Rédigée en anglais, mais qu’importe,
de I'au-dela, il n'y avait plus de barrieres de langues.

« Papa, maman, sans vous, la vie n’a aucun sens »

Au « téléphone du vent », on écrit, comme a une espéece de poste restante pour I'au-dela,
mais on parle surtout. Le kaze no denwa a gardé toutes ces conversations secretes, sauf
quelques-unes. Pendant six mois, des journalistes de la chalne japonaise NHK sont restés
postés a Otsuchi, et ont demandé aux visiteurs s’ils acceptaient d’étre enregistrés.



En est sorti un documentaire bouleversant, avec des extraits de conversations, de
dialogues a une voix. On pense a Modiano et cette scéne du roman « Rue des Boutiques
Obscures », ou le narrateur compose des numéros de téléphone non attribués, et entend
des bribes de voix lointaines, grésillantes, « qui se cherchent I'une l'autre, voix d’outre-
tombe, voix errantes qui ne pouvaient se répondre les unes aux autres qu’a travers un numéro
de téléphone désaffecté ».

Voila ce vieil homme qui parle a son épouse :

« Il fait froid, aujourd’hui, mais tu n’as pas froid la ou tu es, je I'espere. Reviens bientot.
Tout le monde t’attend. Je vais construire une maison au méme endroit pour nous. Mange.
Sois vivante. Quelque part. N'importe ou. Je suis si seul. »

Ce pere dont la voix tremble et semble implorer, tant il voudrait entendre son fils lui
répondre. « Cela fait déja cinq ans depuis la catastrophe. Si cet appel te parvient, écoute-
nous. Parfois, je ne sais pas pourquoi je vis. Laisse-moi t’entendre dire “papa”. » Ce jeune
garcon, au timbre si juvénile : « Papa, maman, sans vous, la vie n’a aucun sens. Je veux
entendre vos réponses mais je n’entends rien. »

Il y a aussi cet adolescent de 15 ans. Il a fait quatre heures de bus pour parvenir a la cabine.
Son pere, chauffeur de camion, était sur la cote le jour du tsunami. Son corps n’a jamais été
retrouvé.

« Papa, nous allons bien. Ne t'inquiéte pas pour nous. Est-ce que tu vas bien ? J'ai une
question que je veux te poser. Pourquoi es-tu mort ? Pourquoi toi ? Ou es-tu maintenant ?
[Is n’ont rien retrouvé de toi. Je voudrais te parler a nouveau. »

Quelques mois apres, I'adolescent est revenu avec toute sa famille, sa mere et ses sceurs. La
plus petite n’avait jamais réussi a évoquer le drame. Elle rigole nerveusement avant de
rentrer dans la cabine. Puis quand elle prend le combiné, elle pleure : « Papa, je suis
tellement désolée d’avoir dit que tu sentais mauvais, la derniére fois que nous sommes allées
au “onsen” [le bain public]. Tu te rappelles, tu m’avais promis de m’acheter un violon. Mais je
n’ai jamais eu le violon. A la place, j’ai commencé le tennis, je suis vraiment nulle, mais
j’espére devenir meilleure, encourage-moi. Au revoir. »

Cette déférence pour le culte des morts

Parler aux morts ? Si les esprits cartésiens occidentaux ricanent a cette idée, dans la
culture asiatique, dont je suis issue, ou les morts coexistent avec les vivants, cela ne semble
pas si étrange. J'ai grandi dans une maison ou il y avait un autel des ancétres - que I'on

« nourrissait » a chaque féte -, ou I'on faisait fuir les spectres malveillants avec un petit
miroir suspendu a la porte : ma mere parlait aussi sans cesse de cette tante qui pratiquait
le len bong, la transe pour rentrer en contact avec les morts.

Je retrouve au Japon ce rapport intime avec les esprits, et cette déférence pour le culte des
morts, avec notamment les omniprésentes tablettes mortuaires, appelées ici ihai, tres
précieuses, puisqu’elles représentent le lien aux disparus : on dit d’ailleurs que le jour du
tsunami, beaucoup d’habitants ont été piégés chez eux car ils avaient couru récupérer les
ihai, auxquelles ils tenaient davantage que l'argent ou les bijoux.



Il y a aussi les fantomes. Apres le tsunami, ils ont été si omniprésents aux cotés des
survivants, de cette région sinistrée du Tohoku, qu'un bonze a méme écrit un article
intitulé « The Ghost Problem », tandis que de nombreux travaux tres sérieux de
chercheurs, anthropologues et sociologues y étaient consacrés.

Mais finalement, aprés une catastrophe collective ou méme un deuil, n’a-t-on pas cette
impression troublante d’étre a la frontiere entre les deux mondes, celui des défunts et celui
des vivants ?

Les fantémes du Tohoku nous parlent de notre rapport a la mort et de notre besoin de
faire survivre nos aimés. Leurs histoires sont étranges et poétiques a la fois. Cette caserne
des pompiers dit avoir regu de facon persistante des appels de plusieurs maisons,
provenant d’'un endroit totalement détruit par le tsunami : des bonzes sont allés exorciser
les lieux et les appels ont cessé. Cette famille explique quant a elle avoir été visitée par le
fantdme d’une vieille amie, venue prendre un thé :

« Nous n’avons pas eu le courage de lui dire qu’elle était morte. »

Il y a aussi I'histoire de ce chauffeur de taxi de Sendai, prenant en charge un passager au
visage triste qui lui demande de 'emmener a une adresse qui n’existe plus. Au beau milieu
du trajet, le chauffeur regarde dans son rétroviseur, '’homme a disparu. Le chauffeur
continue cependant jusqu’a la destination finale, pour permettre au passager invisible de
regagner sa maison disparue.

« Appelez sans cesse, ils répondront »

Richard Lloyd Parry, journaliste britannique basé a Tokyo, a écrit un livre sur les fantomes
du tsunami. Il raconte que tous les parents en deuil qu’il a contactés lui proposaient d’aller
« rencontrer » les petits. C’était le moment ou on 'emmenait a I'autel des ancétres, la ou
tronaient les photos de I'’enfant mort, ses jouets, ses affaires. Une mere tirait un portrait
différent de son enfant chaque année, en simulant sur Photoshop le vieillissement du petit
garcon, comme s’il avait continué a grandir aupres d’eux...

ATécole élémentaire d’Okawa, seulement quatre professeurs et un enfant ont survécu : 74
gamins ont été emportés par la vague, avec dix professeurs. Les corps sont restés
introuvables (beaucoup ont été tellement abimés par I’eau et la boue que, les jours d’apres,
ils se délitaient dans les mains des sauveteurs, empéchant toute identification).

Pendant des mois, les parents d’éleves d’Okawa se sont échangé des contacts de médiums
et de chamanes. A la police, on les orientait méme parfois vers ces « experts », thérapeutes
d’'un nouveau genre, pour apaiser les éplorés.

Nous avions fini de lire les cahiers avec Yuta, mon traducteur, pris congé d’Itaru Sasaki,
mais avant de partir, je n’ai pas pu résister. J’avais pensé a cette cabine téléphonique
perdue dans le désert du Nevada, a laquelle I'écrivain Jean-Paul Dubois avait consacré un
article dans « le Nouvel Observateur », il y a vingt ans.

Le numéro avait circulé partout sur la planéte, le monde entier le composait, et ¢ca
répondait parfois, la cabine était devenue aussi un lieu de pelerinage. La cabine du Nevada
a éte déconnectée, peu avant que Sasaki installe la sienne, laissant orphelins ses fans.

« Appelez, appelez sans cesse, et alors ils répondront », disaient-ils.



Oui, il me fallait moi aussi appeler. Alors je suis rentrée. Cela faisait bien vingt ans que je ne
m’étais pas retrouvée dans une cabine téléphonique. J'ai pensé a la génération du
smartphone qui ne connaitrait jamais ¢a, ce que ¢a faisait de s’enfermer dans ce truc
étrange, inconfortable, une cabine téléphonique, et ces heures a s’épancher, a rire ou a
pleurer.

J'avais oublié comment faire, alors sur le cahier, j’ai recopié un passage de Modiano : « Je
crois qu’on entend encore l'écho |[...] de ceux qui ont disparu. Quelque chose continue de
vibrer apres leur passage, des ondes de plus en plus faibles, mais que I'on capte si I'on est
attentif. [...] tous ces échos épars qui flottaient dans l'air se cristallisaient. |...] » ]'ai décroché
le combiné. J’ai composé un numéro machinalement. Le vieux numéro de la maison, quand
j'étais enfant, venu du plus loin de ma mémoire. J'ai fermé les yeux. Et je les ai entendus :
mes absents.



2020

2 et 3 octobre : CREATION KLAP MARSEILLE
9 au 15 octobre : Théatre Garonne TOULOUSE
4 au 7 novembre : CENTQUATRE-PARIS
10 et 11 novembre : Le Triangle RENNES dans le cadre du Festival TNB
20 hovembre : Théatre de CHATILLON
26 au 28 novembre : MAC de CRETEIL
5 décembre : L'Octogone PULLY (Suisse)
16 décembre : Théatre du Fil de 'eau PANTIN

2021

21 janvier : Théatre du Crochetan MONTHEY (Suisse)
2 et 3 mars: Theatre de SAINT-QUENTIN-EN-YVELINES - scéene nationale
18 mars : L'Agora BOULAZAC
20 mars : L'avant-scéne COGNAC
20 et 21 avril: Les Halles de Schaerbeek (Belgique)
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