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…discours

J’ai signalé, il y a quelque quarante ans, comme un phénomène critique dans 
l’histoire du monde la disparition de la terre libre, c’est-à-dire l’occupation 
achevée des territoires par des nations organisées, la suppression des biens 
qui ne sont à personne. Mais, parallèlement à ce phénomène politique, on 
constate la disparition du temps libre. L’espace libre et le temps libre ne sont 
plus que des souvenirs. 
Le temps libre dont il s’agit n’est pas le loisir, tel qu’on l’entend d’ordinaire. 
Le loisir apparent existe encore, et même ce loisir apparent se défend 
et se généralise au moyen de mesures légales et de perfectionnements 
mécaniques contre la conquête des heures par l’activité. Les journées de 
travail sont mesurées 
et ses heures comptées par la loi. Mais je dis que le loisir intérieur, qui 
est tout autre chose que le loisir chronométrique, se perd. Nous perdons 
cette paix essentielle des profondeurs de l’être, cette absence sans prix, 
pendant laquelle les éléments les plus délicats de la vie se rafraîchissent et se 
réconfortent, pendant laquelle l’être, en quelque sorte, se lave du passé et du 
futur, de la conscience présente, des obligations suspendues et des attentes 
embusquées...
Point de souci, point de lendemain, point de pression intérieure ; mais une 
sorte de repos dans l’absence, une vacance bienfaisante, qui rend l’esprit à 
sa liberté propre. Il ne s’occupe alors que de soi-même. Il est délié de ses 
devoirs envers la connaissance pratique et déchargé du soin des choses 
prochaines : il peut produire des formations pures comme des cristaux. Mais 
voici que la rigueur, la tension et la précipitation de notre existence moderne 
troublent ou dilapident ce précieux repos.

Paul Valéry, Le Bilan de l’Intelligence (extrait), 1935
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Bouche

Le corps veut que nous mangions, et il nous a bâti ce théâtre succulent de la 
bouche tout éclairé de papilles et de houppettes pour la saveur. Il suspend 
au-dessus d’elles comme le lustre de ce temple du goût, les profondeurs 
humides et avides des narines.

Espace buccal. Une des inventions les plus curieuses de la chose vivante.
Habitation de la langue. Règne de réflexes et de durées diverses. Régions 
gustatives discontinues. Machines composées. Il y a des fontaines et des 
meubles.
Et le fond de ce gouffre avec ses trappes assez traîtresses, ses instantanés, 
sa nervosité critique. Seuil et actes — cette fourrure irritée, la Tempête de la 
Toux.
C’est une entrée d’enfer des Anciens. Si on décrivait cet antre introductif de 
matière, sans prononcer de noms directs, quel fantastique récit !
Et enfin le Parler… Ce phénomène énorme là-dedans, avec tremblements, 
roulements, explosions, déformations vibrantes…

Paul Valéry, Mélanges, 1935
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Conte

« Un quelqu’un passe dans les bois – triste avec la pluie.
L’oiseau caché fait Psitt, Pst.
L’homme passe – Mais l’oiseau semble le suivre dans l’épais des feuilles.
Psitt, psitt.
L’homme s’arrête et dit : Que me veux-tu ?
Et l’oiseau caché lui dit : J’ai faim. J’ai froid.
Et l’h[omme] lui dit : Descends, viens avec moi.
Et l’oiseau caché lui dit : Tends-moi les bras. Et l’h[omme] tendit les bras. Et 
il lui tomba sur les bras une petite fille mince dont le poids vivement posé le 
fit chanceler.
Et il demeura tout étonné.
Elle se mit à terre. Elle lui venait à la ceinture. Costume.
Et il lui dit : Tu n’es pas un oiseau.
« Il y a des fois », dit-elle.
Et il remarqua qu’elle était vêtue de plumes merveilleusement colorées.
Et elle marcha légèrement avec lui, se servant un peu de ses bras ailés pour 
aller aussi vite que lui qui faisait de grands pas.
Elle riait de ses g[ran]ds pas et lui ne savait que lui dire.
Ils allèrent à sa maison qui était sombre et triste car il vivait seul depuis 
longtemps et il y avait de la poussière et des araignées partout.
Elle lui dit : Je sens de la poussière sur mes ailes, de la cendre, et je me 
prends dans t[ou]s ces fils et ces toiles qui rayonnent – Et il fait si noir.
Alors il se mit à frotter et à balayer, à laver les vitres, et la maison devint 
propre. Le feu éclairait.
Elle dit : Maintenant on est mieux que dans les bois.
Puis le repas.
Puis elle le fait se laver – et chaque fois le transforme – lui fait dire des his-
toires, chanter.
Et finalement s’envole –
Alors il ne sourit plus. »

Paul Valéry, Cahiers
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Le bain

Dans le pur et brillant sarcophage, douce est l’eau qui repose, tiède et par-
faite épouse de la forme du corps.

Le nu libre et léger se dispose et s’apaise. Tout est facile dans le fluide en qui 
les jambes déliées sont aussi vives que les bras. L’homme y dépose sa stature 
; il y coule toute la longueur dans laquelle sa hauteur s’est changée. Il s’étire 
jusqu’à rejoindre l’extrême de son ressort ; il se ressent égal au sentiment de 
son pouvoir de se détendre. Avec délice, il transpose ses points d’appui ; un 
doigt le porte et le soulève ; et ses forces flottantes, dans la masse calme du 
bain à demi-fondues, rêvent d’anges et d’algues. Le poids de la chair bien-
heureuse baignée est presque insensible ; la chaleur de son sang étant peu 
différente de celle de l’eau toute prochaine, le sang s’épanouit sous la peau 
tout entière. Le corps vivant se distingue à peine du corps informe dont la 
substance le remplace à chaque mouvement. Une personne se mélange à la 
plénitude indéfinie qui l’environne : quelqu’un se sent dissoudre doucement. 
Tout le corps à présent n’est plus qu’un songe agréable que fait vaguement 
la pensée. Le doux moment se mire et se voit des membres limpides sous le 
verre de l’eau. Ce qui regarde et qui parle avec soi-même s’émerveille de la 
grandeur et de la symétrie des membres qu’il domine ; et la tête pensante 
s’amuse de quelque pied qui vient à paraître loin d’elle, qui obéit comme par 
magie. Elle observe un orteil surgi se fléchir, un genou émerger et redes-
cendre dans la transparence, comme une île océanique qu’exonde et que 
replonge un caprice du fond de la mer. La volonté elle-même et la liberté 
générale de l’être se composent dans l’aise de l’onde.

Il va peut-être dans l’air fade et vaporeux un parfum dont la fleur complexe 
interroge les souvenirs, caresse ou colore les désirs indistincts de l’être nu. 
Les yeux se perdent ou se ferment. La durée sans contacts s’affaiblit. L’esprit 
s’ouvre les veines dans un rêve.

Paul Valéry, Cahiers
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Le Mal d’amour 

AIMER passionnément quelqu’un, c’est avoir cédé à son image
puissance de toxique.
Mais ce toxique est un poison vivant, qui se reforme et se multiplie dans
ces régions de l’être où la sensibilité à l’état brut, et les étranges énergies
dont elle dispose sont inaccessibles, inexprimables — réalité pure. Là se
chargent et se déchargent nos capacités de volupté et de douleur. Ni doutes,
ni discussions dans ce domaine. Il est impénétrable aux raisons, qui ne sont
que parole, aux évidences qui ne sont que lumière froide. La conscience
même, et même une connaissance précise du mécanisme de ce mal ne
peuvent rien contre lui… Au contraire !
Ce poison vivant s’organise. Il se donne un véritable fonctionnement
organisé en profondeur. On voit chez le malade apparaître un dérangement
significatif de toutes les valeurs, des réactions extrêmes répondre à des faits
insignifiants ; de graves conjonctures le laisser insensible ; l’intellect
devenir très inventif et follement lucide chez un sujet jusque-là médiocre ;
un homme de grand esprit raisonner comme un enfant. Les superstitions, 
lesprohibitions absurdes, les démarches insensées, les imprudences de tout
ordre pullulent et constituent une vie seconde qui dévore la vie normale et
altèrent même la conduite des relations, des affaires et des actes organiques.
Tout ceci peut s’introduire assez brusquement. Parfois, sur un regard.
D’autres fois, à la faveur d’un état de distraction qui laisse les voies de la
sensibilité profonde sans défenses. Il arrive souvent que certaines
coïncidences soient interprétées comme fatales, et s’imposent aussitôt
comme des signes extraordinaires.
Des commencements analogues s’observent dans la génération des
valeurs de l’esprit. Deux mots qui lui viennent l’ensemencent d’un désir de
poème ; ou bien, le bruit de la rue induira le musicien à construire toute une
symphonie. Mais ces germes-là se développent vers un travail nettement
orienté, dans lequel l’action de composer absorbera et compensera tout ce
que l’accident initial a ébranlé de résonances. Ici, le désordre et l’écart
causé par l’événement sont suivis d’un retour à l’ordre ou à l’équilibre par
une détente de l’énergie excitée, productrice d’un ouvrage…
Mais l’amour passionné ne s’achève qu’à la manière des maladies.

Paul Valéry, Cahiers
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Matin

Rien ne me touche plus que le matin de l’été. Cette paix du bleu frais peinte 
sur or, or et nuit, or sur nuit. Cette pudeur que le soleil commence à tirer 
du repos. Il y a un instant où l’on dirait que la nuit se fait voir à la lumière, 
comme l’esprit au réveil fait voir la naissance, l’inexistence, et les rêves, à la 
première lucidité. Nudité de la nuit pas encore bien habillée. La substance 
du ciel est d’une tendresse étrange. On sent jusqu’à l’intime cette fraîcheur 
divine, qui sera chaleur tout à l’heure.
On sent la lassitude avant le travail, la tristesse de reprendre son corps plus 
vieux d’un jour, l’espoir, la simplicité du vivre - la promesse, et la vanité de la 
promesse. - Tout cela mêlé (peint comme un tableau naïf où les actes divers 
d’un personnage sont rapprochés) dans le calme et la pureté. Toute la pauvre 
vie dans un cristal. C’est aussi la paresse mélancolique qui précède les grands 
actes et la puissance même des actes. Peur d’entrer dans le jour, frisson 
préalable à la mer. Tristesse dorée, et d’un dieu. Désespoir paisible de ne plus 
croire, à l’amour, à l’espoir.
Avant toutes choses. Invocation muette à ce qui va être, à ce qui peut être.
Salutation de l’ange qui annonce qu’on est fécondé, gros d’un jour nouveau. 
Partage. 
On salue l’activité qui s’approche, d’un bâillement. Le corps s’étire, se tourne 
et se retourne, cherche une torsion et une tension qui lui fassent reconnaître 
sa place dans lui-même, son état d’être prêt, et qui chassent les sommeils 
embusqués. 
Il s’agit de restituer le tout, de dissiper les inerties et résistances locales. 
	 L’esprit aussi se feuillette, et des problèmes, et ses inquiétudes, 
ses rendez-vous de tous les ordres. Dieu se cache peu à peu dans les affaires, 
sous les souvenirs, parmi les… réalités.

Paul Valéry, Cahiers
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Variété

Il pleuvait, des gouttes espacées tombaient comme des notes sous les doigts 
de celui qui cherche une sonore mélodie. Parfois, comme un coup 
d’inspiration, une fine poussière d’eau vivement chassée par un bond du
vent tout à coup me fouettait les yeux d’une irritation légere. Errant et 
absent, je me perdais selon mes pas et me laissais me perdre dans de vieilles 
rues de plus en plus incertaines, et comme de plus en plus incapables
de me conduire ou j’avais eu, peut-être, l’intention première d’aller. Il arrive 
que les rues fassent de nous ce qu’elles veulent. J’avais oublié le principe de 
ma route, et me sentais plus faible, où en était l’heure, le jour.
Mon but s’ était égaré ; et avec mon but, la notion de l’heure, et avec l’heure, 
tout le reste de l’époque et de moi-meme, — ce qui fut, ce qui sera, et mon 
âge et le monde, tout cela se dissolvant dans cette humide fin de matinée, 
comme j’errais entre de vieux hôtels déshonorés. Je ne sais trop ce que l’on 
nomme « rêverie », et je n’aime guere ce mot qui me fait toujours songer 
d’une littérature sans force, et excite en moi tout l’ennui, sinon tout le dégout, 
d’une poésie qui se prostitue aux têtes les plus faciles. Mon regard ou ma 
pensée, c’est à- dire l’instant même, volait, s’arrêtait, repartait, d’une pierre 
sculptée ou d’un de ces balcons de fer forgé ou je trouve tant d’art, à quelque 
ombre d’idée, à un germe de thèse ou de poème, à un mot suivi d’un rien
d’étymologie, a la piqûre d’un chagrin, au premier ou au dernier venu de l’un 
de ces objets de l’intellect ou du coeur qui constituent le bric a brac, 
le magasin d’antiquités d’une vie humaine. C’ étaient, lueurs immédiates de 
l’esprit aussitot éteintes, vides étranges, stations sans cause, brusques élans 
sans but, tout un être de pur caprice que je vivais, respirant les bouffées de 
fraicheur dont les accès de la petite pluie harcelée par le vent...

.

Paul Valéry, Histoires brisées - fragments
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Le hasard m’ayant prescrit d’écrire sur le thème des Coquilles, à peu près 
comme, au bord de l’eau, il m’eut offert à remarquer un de ces objets 
charmants, j’ai pris ce motif de merveille : j’ai fait ce que fait un passant qui 
vient de ramasser à même le sable telle petite coque calcaire,
curieusement formée ; qui la regarde et la manie, en admire le tourbillon 
minéral, et l’ordre des tâches, des stries, des épines, qu’il porte ou engendre, 
dans le mouvement disparu qu’il suggère. J’ai médité mon thème inattendu, 
je l’ai rapproché des yeux de mon esprit ; je l’ai tourné et retourné dans
ma pensée...Je ne savais à peu près rien des mollusques, et j’ai joui de 
m’illuminer successivement tous les points de mon ignorance.
L’ignorance est un trésor d’un prix infini, que la plupart dilapident, quand il 
faudrait en recueillir les moindres parcelles ; les uns la gâtent en 
s’instruisant, les autres la laissent perdre, incapables de l’idée même de s’en 
servir. Mais, au contraire, il importe beaucoup de la chercher soigneusement 
dans ce qu’on croit savoir le mieux. Feuilletez un dictionnaire ; essayez de 
vous en faire un, et vous trouverez que chaque mot recouvre et masque un 
puits sans fond, où toute question que l’on y précipite n’éveille qu’un écho.
Quant aux coquilles, j’ai donc essayé de me préciser mon ignorance, 
de l’organiser, et surtout, de la préserver.

Paul Valéry, L’homme et la coquille (extrait)
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ULTIMA VERBA

ARRÊTE ! ARRÊTE-TOI ! VAINQUEUR, SUR CE MOMENT SI HAUT 
DE LA VICTOIRE. PREND UN TEMPS DE SILENCE ET TE DEMANDE 
CE QU’IL TE FAUT PENSER SUR CE SOMMET, CE QU’IL TE FAUT 
PENSER QUI NE SOIT PAS SANS CONSÉQUENCE.
C’EST UN VOEU, UN SERMENT, UN ACTE SANS RETOUR, 
UN MONUMENT DE L’ÂME, ET COMME UNE PRIÈRE SOLENNELLE, 
QUE TU DOIS, SUR LES MORTS ET SUR LES VIVANTS, PRONONCER 
ET INSTITUER, AFIN QUE CE MOMENT SILENCIEUX ET SI BEAU 
NE PÉRISSE PAS COMME UN AUTRE. DÉCLARE EN TOI ET GRAVE 
DANS TON COEUR :
QUE LE JOUR NE LUISE JAMAIS OÙ LE SOUVENIR DE CE JOUR
DE VICTOIRE PUISSE APPORTER UNE AMERTUME ET UN
RETOUR FUNESTE VERS LA PRÉSENTE JOIE ; QUE JAMAIS
REVIVANT CE QUI EST AUJOURD’HUI NE TE VIENNE À
L’ESPRIT CETTE LOURDE PAROLE :
A QUOI BON ?

Paul Valéry, Regards sur le monde actuel (extrait)
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Les problèmes primitifs - L’acte d’Erôs

Comment une vue, une odeur, un toucher, une idée se changent en «désir», ou 
plutôt, sont substitués - développés en « désir «, qui se marque par une insistance 
vers la sensation initiale, sa recherche et reprise ; et qui s’étend, en se fortifiant, aux 
puissances implexes « éloignées» de tout l’être, pour se manifester par des modifica-
tions locales - parmi lesquelles celles des organes de l’action résolutive dont l’exis-
tence se fait sensible et impérieuse, c’est-à-dire que le lieu de la connaissance et du 
vouloir est corrélativement envahi, éveillé - toutes ses autres possibilités se trouvant 
diminuées, ou abolies devant les images et volontés appliquées de cette phase, (avec 
les hésitations, objections, comparaisons etc. qu’elles suscitent).
Et comment la forme d’action ainsi construite dirige tout le système vers ce qui lui 
est nécessaire pour s’accomplir - à la fois pressante et hésitante, forte et incertaine 
d’abord tant le but intense, qu’il trouble les actes intermédiaires, et s’engage mal -.
Et comment l’action engagée se précipite vers la cime de la sensation, par une pro-
gression croissante - et comment ces actes font de plus en plus dominer la sensation 
- comme la pierre sur pente s’accélère - - et comment ces mouvements ces mouve-
ments se font «voluptémonarque»
Et entraine le présent débordé à se briser contre sa borne, avec explosion de
la sensibilité totale.
Que de transformation étonnantes et quelle «causalité» incohérente !
Quel appareil de fonctions toutes différentes, en jeu et en accord - et sur combien 
de plans distincts - ! Car il semble que le principal de cette perturbation soit ce 
qu’elle amène de non indiqué à la connaissance - comme la procréation ou la nutri-
tion profonde. Il y a donc un plan - de finalité - lointaine «biologique» qui demeure 
imperceptible ; il y a un plan sensoriel occasionnel ou accidentel. Il y a un plan 
affectif et un intellectuel. Il y a un plan moteur et enfin le plan «sensationnel».
Ces 5 plans en liaison ressentie entre eux, en échanges -, et, de plus, convergents et 
s’évanouissant ensemble.
- Rien de plus riche à consulter que cette représentation, mal esquissée ici, de 
l’unité momentanée de fonctionnement de l’individu.
En particulier, comme il s’ignore - - comme si, pour accomplir son dessein tout 
anti-individuel, la nature eût méprisé à ce point l’esprit qu’elle eût négligé le 
moindre avis à l’individu sur ce qu’il eût à faire, et le lui eût fait faire par appétit et 
jouissances, qui destituent l’esprit de son rôle directeur - illusoire, donc --
Toutes les actions essentielles de conservation sont extra ou infra-conscientes, avec 
autorité sur la conscience - Et qui réfléchirait tout ceci avec soin, trouverait, sans 
doute, des idées importantes sur la vraie ( ou plus vraie ) condition du psychisme et 
des «affection de l’âme».
Le « Moi» est un mythe grossier - tandis que ce qui est observable, c’est l’instant 
ou plus exactement, le QUANTUM QUALE, le tout instantané - et sa structure 
instable.

Paul Valéry, Cahiers


