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Jai signalé, il y a quelque quarante ans, comme un phénomene critique dans -
—————— Thistoire du monde la disparition de la terre libre, cest-a-dire loccupation
achevée des territoires par des nations organisées, la suppression des biens

qui ne sont a personne. Mais, parallélement a ce phénomene politique, on
constate la disparition du temps libre. Lespace libre et le temps libre ne sont
plus que des souvenirs.

Le temps libre dont il s’agit nest pas le loisir, tel quon lentend dordinaire. —_—
Le loisir apparent existe encore, et méme ce loisir apparent se défend

et se généralise au moyen de mesures légales et de perfectionnements

mécaniques contre la conquéte des heures par l'activité. Les journées de \
travail sont mesurées

et ses heures comptées par la loi. Mais je dis que le loisir intérieur, qui

est tout autre chose que le loisir chronométrique, se perd. Nous perdons

cette paix essentielle des profondeurs de létre, cette absence sans prix,

pendant laquelle les éléments les plus délicats de la vie se rafraichissent et se
réconfortent, pendant laquelle Iétre, en quelque sorte, se lave du passé et du

futur, de la conscience présente, des obligations suspendues et des attentes
embusquées...

Point de souci, point de lendemain, point de pression intérieure ; mais une

sorte de repos dans 'absence, une vacance bienfaisante, qui rend lesprit a

sa liberté propre. Il ne soccupe alors que de soi-méme. Il est délié de ses

devoirs envers la connaissance pratique et déchargé du soin des choses

prochaines : il peut produire des formations pures comme des cristaux. Mais

voici que la rigueur, la tension et la précipitation de notre existence moderne

troublent ou dilapident ce précieux repos.

Paul Valéry, Le Bilan de UIntelligence (extrait), 1935
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Bouche

Le corps veut que nous mangions, et il nous a bati ce théatre succulent de la
bouche tout éclairé de papilles et de houppettes pour la saveur. Il suspend
au-dessus delles comme le lustre de ce temple du gofit, les profondeurs
humides et avides des narines.

Espace buccal. Une des inventions les plus curieuses de la chose vivante.
Habitation de la langue. Régne de réflexes et de durées diverses. Régions
gustatives discontinues. Machines composées. Il y a des fontaines et des
meubles.

Et le fond de ce gouflre avec ses trappes assez traitresses, ses instantanés,
sa nervosité critique. Seuil et actes — cette fourrure irritée, la Tempéte de la
Toux.

Ceest une entrée denfer des Anciens. Si on décrivait cet antre introductif de
matiére, sans prononcer de noms directs, quel fantastique récit !

Et enfin le Parler... Ce phénomene énorme la-dedans, avec tremblements,
roulements, explosions, déformations vibrantes...

Paul Valéery, Mélanges, 1935
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Conte

« Un quelqu’un passe dans les bois - triste avec la pluie.
Loiseau caché fait Psitt, Pst.

Lhomme passe — Mais loiseau semble le suivre dans épais des feuilles.

Psitt, psitt. -
LChomme sarréte et dit : Que me veux-tu ?

Et loiseau caché lui dit : J’ai faim. Jai froid.

Et 'h[omme] lui dit : Descends, viens avec moi.

T —————— Etloiseau caché lui dit : Tends-moi les bras. Et 'h[omme] tendit les bras. Et
il lui tomba sur les bras une petite fille mince dont le poids vivement posé le \
fit chanceler.

Et il demeura tout étonné.

Elle se mit a terre. Elle lui venait a la ceinture. Costume.

Et il lui dit : Tu nes pas un oiseau.

«Il'yades fois », dit-elle.

Et il remarqua quelle était vétue de plumes merveilleusement colorées.

Et elle marcha légéerement avec lui, se servant un peu de ses bras ailés pour
aller aussi vite que lui qui faisait de grands pas.

Elle riait de ses g[ran]ds pas et lui ne savait que lui dire.

IIs allerent a sa maison qui était sombre et triste car il vivait seul depuis
longtemps et il y avait de la poussiére et des araignées partout.

Elle lui dit : Je sens de la poussiére sur mes ailes, de la cendre, et je me
prends dans t[ou]s ces fils et ces toiles qui rayonnent — Et il fait si noir.
Alors il se mit a frotter et a balayer, a laver les vitres, et la maison devint
propre. Le feu éclairait.

Elle dit : Maintenant on est mieux que dans les bois.

Puis le repas.

Puis elle le fait se laver — et chaque fois le transforme - lui fait dire des his-
toires, chanter.

Et finalement senvole -

Alors il ne sourit plus. »

Paul Valeéry, Cahiers
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Le bain

Dans le pur et brillant sarcophage, douce est Ieau qui repose, tiede et par-
faite épouse de la forme du corps.

Le nu libre et léger se dispose et sapaise. Tout est facile dans le fluide en qui
les jambes déliées sont aussi vives que les bras. Chomme y dépose sa stature
; il y coule toute la longueur dans laquelle sa hauteur sest changée. Il sétire
jusqua rejoindre lextréme de son ressort ; il se ressent égal au sentiment de
son pouvoir de se détendre. Avec délice, il transpose ses points dappui ; un
doigt le porte et le souleve ; et ses forces flottantes, dans la masse calme du
bain a demi-fondues, révent d’anges et d’algues. Le poids de la chair bien-
heureuse baignée est presque insensible ; la chaleur de son sang étant peu
différente de celle de leau toute prochaine, le sang sépanouit sous la peau
tout entiere. Le corps vivant se distingue a peine du corps informe dont la
substance le remplace a chaque mouvement. Une personne se mélange a la
plénitude indéfinie qui lenvironne : quelqu’un se sent dissoudre doucement.
Tout le corps a présent nest plus qu'un songe agréable que fait vaguement
la pensée. Le doux moment se mire et se voit des membres limpides sous le
verre de leau. Ce qui regarde et qui parle avec soi-méme sémerveille de la
grandeur et de la symétrie des membres qu’il domine ; et la téte pensante
samuse de quelque pied qui vient a paraitre loin delle, qui obéit comme par
magie. Elle observe un orteil surgi se fléchir, un genou émerger et redes-
cendre dans la transparence, comme une ile océanique quexonde et que
replonge un caprice du fond de la mer. La volonté elle-méme et la liberté
générale de Iétre se composent dans l'aise de londe.

Il va peut-étre dans lair fade et vaporeux un parfum dont la fleur complexe
interroge les souvenirs, caresse ou colore les désirs indistincts de Iétre nu.
Les yeux se perdent ou se ferment. La durée sans contacts saffaiblit. Lesprit

souvre les veines dans un réve.

Paul Valeéry, Cahiers
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Le Mal damour

AIMER passionnément quelqu’un, cest avoir cédé a son image
puissance de toxique.

Mais ce toxique est un poison vivant, qui se reforme et se multiplie dans
ces régions de létre ou la sensibilité a Iétat brut, et les étranges énergies
dont elle dispose sont inaccessibles, inexprimables — réalité pure. La se
chargent et se déchargent nos capacités de volupté et de douleur. Ni doutes,
ni discussions dans ce domaine. Il est impénétrable aux raisons, qui ne sont
que parole, aux évidences qui ne sont que lumiére froide. La conscience
T —————— méme, et méme une connaissance précise du mécanisme de ce mal ne
peuvent rien contre lui... Au contraire !

Ce poison vivant sorganise. Il se donne un véritable fonctionnement
organisé en profondeur. On voit chez le malade apparaitre un dérangement
significatif de toutes les valeurs, des réactions extrémes répondre a des faits
insignifiants ; de graves conjonctures le laisser insensible ; I'intellect
devenir tres inventif et follement lucide chez un sujet jusque-la médiocre ;
un homme de grand esprit raisonner comme un enfant. Les superstitions,
lesprohibitions absurdes, les démarches insensées, les imprudences de tout
ordre pullulent et constituent une vie seconde qui dévore la vie normale et
alterent méme la conduite des relations, des affaires et des actes organiques.
Tout ceci peut s'introduire assez brusquement. Parfois, sur un regard.
D’autres fois, a la faveur d’un état de distraction qui laisse les voies de la
sensibilité profonde sans défenses. Il arrive souvent que certaines
coincidences soient interprétées comme fatales, et sSimposent aussitot
comme des signes extraordinaires.

Des commencements analogues sobservent dans la génération des

valeurs de lesprit. Deux mots qui lui viennent lensemencent d’'un désir de
poéme ; ou bien, le bruit de la rue induira le musicien a construire toute une
symphonie. Mais ces germes-1a se développent vers un travail nettement
orienté, dans lequel l'action de composer absorbera et compensera tout ce
que l'accident initial a ébranlé de résonances. Ici, le désordre et Iécart

causé par lévénement sont suivis d'un retour a lordre ou a léquilibre par
une détente de Iénergie excitée, productrice d’un ouvrage...

Mais 'amour passionné ne sacheve qua la maniere des maladies.

Paul Valeéry, Cahiers
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Matin

Rien ne me touche plus que le matin de [été. Cette paix du bleu frais peinte
sur or, or et nuit, or sur nuit. Cette pudeur que le soleil commence a tirer
du repos. Il y a un instant ou lon dirait que la nuit se fait voir a la lumiere,
comme lesprit au réveil fait voir la naissance, I'inexistence, et les réves, a la
premiere lucidité. Nudité de la nuit pas encore bien habillée. La substance
du ciel est d'une tendresse étrange. On sent jusqua I'intime cette fraicheur
divine, qui sera chaleur tout a 'heure.
On sent la lassitude avant le travail, la tristesse de reprendre son corps plus
vieux d’un jour, lespoir, la simplicité du vivre - la promesse, et la vanité de la
promesse. - Tout cela mélé (peint comme un tableau naif ou les actes divers
d’un personnage sont rapprochés) dans le calme et la pureté. Toute la pauvre
vie dans un cristal. Cest aussi la paresse mélancolique qui précede les grands
actes et la puissance méme des actes. Peur dentrer dans le jour, frisson
préalable a la mer. Tristesse dorée, et d'un dieu. Désespoir paisible de ne plus
croire, a 'amour, a lespoir.
Avant toutes choses. Invocation muette a ce qui va étre, a ce qui peut étre.
Salutation de 'ange qui annonce quon est fécondé, gros d’'un jour nouveau.
Partage.
On salue l'activité qui sapproche, d'un baillement. Le corps sétire, se tourne
et se retourne, cherche une torsion et une tension qui lui fassent reconnaitre
sa place dans lui-méme, son état détre prét, et qui chassent les sommeils
embusqués.
Il sagit de restituer le tout, de dissiper les inerties et résistances locales.
Lesprit aussi se feuillette, et des problémes, et ses inquiétudes,
ses rendez-vous de tous les ordres. Dieu se cache peu a peu dans les affaires,
sous les souvenirs, parmi les... réalités.

Paul Valeéry, Cahiers
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Variété

Il pleuvait, des gouttes espacées tombaient comme des notes sous les doigts
de celui qui cherche une sonore mélodie. Parfois, comme un coup
d’inspiration, une fine poussiere deau vivement chassée par un bond du
vent tout a coup me fouettait les yeux d’une irritation légere. Errant et
absent, je me perdais selon mes pas et me laissais me perdre dans de vieilles
rues de plus en plus incertaines, et comme de plus en plus incapables

de me conduire ou javais eu, peut-étre, 'intention premiere daller. Il arrive
que les rues fassent de nous ce quelles veulent. J’avais oublié le principe de
ma route, et me sentais plus faible, ol en était I'heure, le jour.

Mon but s était égaré ; et avec mon but, la notion de I'heure, et avec I'heure,
tout le reste de [époque et de moi-meme, — ce qui fut, ce qui sera, et mon
age et le monde, tout cela se dissolvant dans cette humide fin de matinée,
comme jerrais entre de vieux hotels déshonorés. Je ne sais trop ce que lon
nomme « réverie », et je naime guere ce mot qui me fait toujours songer
d’une littérature sans force, et excite en moi tout lennui, sinon tout le dégout,
d’une poésie qui se prostitue aux tétes les plus faciles. Mon regard ou ma
pensée, cest a- dire I'instant méme, volait, Sarrétait, repartait, d'une pierre
sculptée ou d’un de ces balcons de fer forgé ou je trouve tant d’art, a quelque
ombre d’idée, a un germe de thése ou de poéme, a un mot suivi d’'un rien
détymologie, a la piqire d'un chagrin, au premier ou au dernier venu de 'un
de ces objets de l'intellect ou du coeur qui constituent le bric a brac,

le magasin d'antiquités d’une vie humaine. C’ étaient, lueurs immédiates de
lesprit aussitot éteintes, vides étranges, stations sans cause, brusques élans
sans but, tout un étre de pur caprice que je vivais, respirant les bouffées de
fraicheur dont les acces de la petite pluie harcelée par le vent...

Paul Valéry, Histoires brisées - fragments
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Le hasard mayant prescrit décrire sur le theme des Coquilles, a peu pres —
comme, au bord de leau, il meut offert a remarquer un de ces objets
charmants, jai pris ce motif de merveille : jai fait ce que fait un passant qui

vient de ramasser a méme le sable telle petite coque calcaire,

curieusement formée ; qui la regarde et la manie, en admire le tourbillon

minéral, et lordre des taches, des stries, des épines, qu’il porte ou engendre,

dans le mouvement disparu quil suggere. J'ai médité mon théme inattendu,

je l'ai rapproché des yeux de mon esprit ; je I'ai tourné et retourné dans
~———————— mapensée...Je ne savais a peu pres rien des mollusques, et j’ai joui de

m'illuminer successivement tous les points de mon ignorance. \

Lignorance est un trésor d’'un prix infini, que la plupart dilapident, quand il

faudrait en recueillir les moindres parcelles ; les uns la gatent en

sinstruisant, les autres la laissent perdre, incapables de I'idée méme de sen

servir. Mais, au contraire, il importe beaucoup de la chercher soigneusement

dans ce quon croit savoir le mieux. Feuilletez un dictionnaire ; essayez de

vous en faire un, et vous trouverez que chaque mot recouvre et masque un

puits sans fond, ol toute question que lon y précipite néveille qu'un écho.

Quant aux coquilles, jai donc essayé de me préciser mon ignorance,

de lorganiser, et surtout, de la préserver.

.

Paul Valéry, Lhomme et la coquille (extrait)
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ULTIMA VERBA

ARRETE ! ARRETE-TOI ! VAINQUEUR, SUR CE MOMENT SI HAUT

DE LA VICTOIRE. PREND UN TEMPS DE SILENCE ET TE DEMANDE

CE QU’IL TE FAUT PENSER SUR CE SOMMET, CE QU’IL TE FAUT

PENSER QUI NE SOIT PAS SANS CONSEQUENCE.

CEST UN VOEU, UN SERMENT, UN ACTE SANS RETOUR,

UN MONUMENT DE CAME, ET COMME UNE PRIERE SOLENNELLE,
~————— QUETU DOIS, SUR LES MORTS ET SUR LES VIVANTS, PRONONCER

ET INSTITUER, AFIN QUE CE MOMENT SILENCIEUX ET SI BEAU

NE PERISSE PAS COMME UN AUTRE. DECLARE EN TOI ET GRAVE

DANS TON COEUR:

QUE LE JOUR NE LUISE JAMAIS OU LE SOUVENIR DE CE JOUR

DE VICTOIRE PUISSE APPORTER UNE AMERTUME ET UN

RETOUR FUNESTE VERS LA PRESENTE JOIE ; QUE JAMAIS

REVIVANT CE QUI EST AUJOURD’HUI NE TE VIENNE A

LESPRIT CETTE LOURDE PAROLE :

A QUOIBON ?

Paul Valéry, Regards sur le monde actuel (extrait)
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Les problémes primitifs - Cacte d’Erds

Comment une vue, une odeur, un toucher, une idée se changent en «désir», ou
plutdt, sont substitués - développés en « désir «, qui se marque par une insistance
vers la sensation initiale, sa recherche et reprise ; et qui sétend, en se fortifiant, aux
puissances implexes « éloignées» de tout Iétre, pour se manifester par des modifica-
tions locales - parmi lesquelles celles des organes de l'action résolutive dont lexis-
tence se fait sensible et impérieuse, cest-a-dire que le lieu de la connaissance et du
vouloir est corrélativement envahi, éveillé - toutes ses autres possibilités se trouvant
diminuées, ou abolies devant les images et volontés appliquées de cette phase, (avec
les hésitations, objections, comparaisons etc. quelles suscitent).

Et comment la forme d’action ainsi construite dirige tout le systéeme vers ce qui lui
est nécessaire pour saccomplir - a la fois pressante et hésitante, forte et incertaine
d'abord tant le but intense, qu’il trouble les actes intermédiaires, et sengage mal -.
Et comment l'action engagée se précipite vers la cime de la sensation, par une pro-
gression croissante - et comment ces actes font de plus en plus dominer la sensation
- comme la pierre sur pente saccélére - - et comment ces mouvements ces mouve-
ments se font «voluptémonarque»

Et entraine le présent débordé a se briser contre sa borne, avec explosion de

la sensibilité totale.

Que de transformation étonnantes et quelle «causalité» incohérente !

Quel appareil de fonctions toutes différentes, en jeu et en accord - et sur combien
de plans distincts - ! Car il semble que le principal de cette perturbation soit ce
quelle améne de non indiqué a la connaissance - comme la procréation ou la nutri-
tion profonde. Il y a donc un plan - de finalité - lointaine «biologique» qui demeure
imperceptible ; il y a un plan sensoriel occasionnel ou accidentel. Il y a un plan
affectif et un intellectuel. Il y a un plan moteur et enfin le plan «sensationnel».

Ces 5 plans en liaison ressentie entre eux, en échanges -, et, de plus, convergents et
sévanouissant ensemble.

- Rien de plus riche a consulter que cette représentation, mal esquissée ici, de
I'unité momentanée de fonctionnement de I'individu.

En particulier, comme il s'ignore - - comme si, pour accomplir son dessein tout
anti-individuel, la nature etit méprisé a ce point lesprit quelle etit négligé le
moindre avis a 'individu sur ce qu’il et a faire, et le lui etit fait faire par appétit et
jouissances, qui destituent lesprit de son role directeur - illusoire, donc --

Toutes les actions essentielles de conservation sont extra ou infra-conscientes, avec
autorité sur la conscience - Et qui réfléchirait tout ceci avec soin, trouverait, sans
doute, des idées importantes sur la vraie ( ou plus vraie ) condition du psychisme et
des «affection de l'ame».

Le « Moi» est un mythe grossier - tandis que ce qui est observable, cest I'instant

ou plus exactement, le QUANTUM QUALE, le tout instantané - et sa structure
instable.

Paul Valéry, Cahiers
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